看过1000个儿童设计的展览后才会明白，大人其实对他们一无所知 | 头条

儿童是什么？童年意味着什么？本文带领大家通过iSTART儿童艺术节，了解儿童内心，他们是如何充分发挥自己的创造力、想象力和行动力的。有的时候，我们不是对儿童理解得太多，而是理解得太少。我是李杰，是一位在美术馆工作的策展人。可能大家会有一些关于美术馆的想象，但是在我工作的十年里，我发现现在的美术馆和博物馆，对儿童和家庭来说并不是那么友好。比如说我听到过很多家庭的抱怨：美术馆和博物馆的灯光太暗、作品的信息太少或是导览员只是自顾自地在讲，孩子们只能跟在后面。今天就讲一讲我们美术馆的一个项目，叫作iSTART。这是A4美术馆的外景，在成都的麓湖湖畔。2008年，汶川遭遇了特大的地震，美术馆的空间也受到了不小的破坏，馆长孙莉女士带着团队去了灾区。
从那时起，我觉得成都这个城市在基因上发生了很大的改变，因为更多的人开始不只是关心自己的生活，也开始关心他者。进入灾区后，我们团队有一种挫败感，因为面对那么极端的天灾现场，我们很难想象应该怎么做。我们只能通过艺术课堂的方式，去帮助在地震当中失去亲人的孩子们做心理康复。▲ 2008年6月，四川映秀灾区·艺术课堂在那之后，孩子们就进入到了我们日常的工作领域当中，A4美术馆从一个单纯的当代艺术中心，开始向更多的公共教育机构转型。到了2011年的时候，我们策划了第一场真正为了孩子的展览，这个展览的面积只有一百平米。我们跟植物学家、景观设计师、大学生和社区的孩子们一起合作，孩子们每个星期都会来几次美术馆，因为他们要去看自己播种的植物在美术馆里生长得怎么样。2013年有一个小插曲，也改变了我们如何去为孩子们创造一个空间的想法。在那次展览中，有168个小朋友画了很多漂亮的画。我们当时设计了一个空间，专门去展示他们的绘画。
但是孩子们觉得这个空间很小，他们希望独占这个空间，不希望大人进去。所以我们就把入口设计为只有一米高，禁止所有的成人进入。于是家长就像沙漠里的獴鼬一样，在圆洞里窥视他们的孩子。这些圆盘都是用鱼线挂在天花板上的，很不幸的是，孩子们用了一天的时间，就把上百个圆盘都拽到了地上，在地上滚来滚去。
我的同事说这是一个设计事故，我们应该把这个门关上，让家长和孩子们在外面看就行了，实在不行给他们在一米以下再多开几个孔，让孩子们钻着头往里看。我始终觉得有些不对。我们就昼夜奋战把画挂上去了，最后做了一个决定——我们在地面上增加了一百多个圆盘，孩子们还是可以在里面畅游。很神奇的是，再也没有大批量的圆盘被孩子们拽下来。更小的孩子在里面滚着圆盘，享受他们独占空间的快乐；而更大一点的孩子会非常仔细地观看每一幅画作。在博物馆和美术馆里有非常多的“禁止触摸”“禁止入内”的空间提示，从心理上，它让更多人远离了所谓的文化和艺术。这个展览过后，我们开始去研究孩子们的行为，并且让他们在适合的空间和项目中去感受艺术。我们走访了很多儿童博物馆后发现，他们采用了让孩子们去亲近这些艺术的方式，让孩子们从一个观察者向一个创造者和行动者迈近。这个项目来自另外一位艺术家，他叫黄淋。他在2017年的时候，做了这样一个作品。这件艺术品又一次改变了孩子和艺术家的互动方式。这个艺术家所有的东西都来自于生活日常——那些做家具时会用到的一些小的零件和废弃的零件。这些零件最后就被这个艺术家拼装起来。但是他的游戏规则是，所有现场的观众，特别是小朋友，都有权利去改装他的作品。他说出这个话后，我们背后一身冷汗，因为这等同于这个作品每天都要被重建一次。有些孩子在这么一个小小的展厅里待上四个小时，他们的家长不停地对他们说，家里不是有乐高吗？为什么在这玩这个？但是孩子就是不走。我们开始研究童年的历史，我们发现人类实际上处于长期忽视儿童的状态，甚至在很长的一段时间里，人类对于儿童是很惧怕的。因为孩子在没有成人之前是社会的不安分分子。我们在研究中发现在大部分的童年历史中，关于儿童的记载是苦涩的——儿童有很高的死亡率，很低的教育率，家长实际上是把孩子变成他们自己想塑造的成人。在这个过程当中，我们就做了“童年疗养院”。我们把整个展厅设计成了不同的科室，每个艺术家为孩子们做了不同的房间，每一个房间代表他们的童年以及他们理解的童年。这个展览中有一个特别的设计。因为我们无法阻止孩子们在展厅里面奔跑，所以我们跟设计师徐浪讨论，应该想出一种方法，能够改变孩子们在展厅里的状态，让他们更自由一些。于是我们把所有展厅的墙面都改造成距离地面只有一米三的距离，孩子们可以在墙面下自由地穿行，但是成人就没有那么幸运，他们必须要弯身通过。有一次，我在导览过程当中听到了“嘣”的一声，一个爸爸狠狠地撞在了展墙上，明显是他刚才在看手机，忘了看前面的几道提示。他非常气愤，用拳头砸墙，然后他那可能还不足四岁的孩子拉着他的裤脚在安慰他。我们看到那个画面的时候，突然明白了这个童年疗养院的意义，有些时候这不是对孩子的疗愈，而是对成人的疗愈。因为在这个时候，这个爸爸更像是一个长不大的孩子。这个小男孩叫吴联成。当时他和团队要一起制作一个独立动画。吴联成是通过民主选举的方式，从46个小朋友中脱颖而出，成为短片导演和团队的领导者。但是他把剩下的小朋友都作为他的副导演。他带着这个平均年龄只有12岁的团队整整工作了半年。从原画到设计到所有的分镜头，再到最后的电影原声都由他们自己完成。最后我们只找了两个大学生帮助他们剪辑，和他们一起完成了这部八分钟的动画。在这之前他们从来没有做过类似的事情。那时我正在国外做美术馆的调研，有时差，所以吴导偷偷地用爸爸妈妈的微信跟我讨论剧本。我们经常会接到几十条甚至近百条的59秒的留言，都来自于吴导非常生动的，像评书一般的剧本故事，每一天的剧本都有变化。我们可以看一下吴导的风采。我一年可能要跟一千个这样的小朋友合作做展览，所以每天都在刷新我对儿童的认识。这是吴导和团队在讨论剧本。这个动画的内容是关于两个屌丝如何拯救了世界。他们有一个人类回收计划，这个计划激怒了外星人，然后外星人企图要侵占地球，毁灭人类，他们要通过练级打怪的方式，最后去战胜这个外星人。这是他们自己画的原画。中间有非常多精彩的故事，情节堪比《三体》。但是因为情节太过复杂，最后这个片子可能只完成了不到百分之二十的剧情。因为吴联成的口才和领导力，他现在已经是学校的大队长，而且他也是他们学校音乐课的选修课老师。因为他们的老师在一年后表示已经无法去教这个孩子了，这个孩子的自主学习能力已经非常强了。▲ 《先知纪元》展览现场和放映
在2018年，另外一个项目是一部60分钟的电影。这个项目是由纪录片导演杨然、毛姝老师还有一个小朋友合作的，这个小朋友叫冯可人，13岁。当年展览的主题是根据刘慈欣的小说《超新星纪元》去改编的，这个小说讲的是人类遭受了一次宇宙射线，所有13岁以上的成人都消失了，然后孩子们会去接管地球。我们把这个命题交给了上千名儿童，让他们来想。冯可人小朋友的方案是和纪录片导演一起完成一次召集。她会去四个志愿者的家庭，去告诉这些父母，“你的孩子必须要了解你终将离开他们，你怎么给他们解释你现在的工作，你要跟他们共同做一件事情，让他们学会独立成长。”这个影片中有一个妈妈，她是一名老师。由于工作的原因，她把大量的时间都奉献给了学生，所以她跟自己的孩子之间反而缺少了很多交流。当孩子14岁的时候，她和她的孩子产生了很大的隔阂。所以当冯可人问这个妈妈“如果你离开了这个世界，你的孩子会怎么样”的时候，这个妈妈不假思索地说，我觉得我的孩子可能会很开心。而当冯可人去问这个孩子的时候，她得到了完全不同的答案。这个孩子几乎无法接受这个现实，面对镜头久久不愿回答。甚至到了最后，她都不愿意相信这个有可能会发生。最后这个孩子和她的妈妈十四年来第一次面对面聊这个问题。他们互相哭泣，拥抱在一起。短短几十分钟的谈话，帮助他们打开了十几年的心结。这个影片的最后拍摄了两个孩子，他们是一对兄妹，是所有被访者里年纪最小的。这个哥哥很内向，一直不愿意直面镜头和问题。他们最后要在一起做一件衣服，来体验妈妈的设计师工作。这个哥哥正在做一件送给妹妹的衣服，但是他一直不停地想在这件衣服上安装LED灯。当冯可人问他，你为什么做这件事的时候，小朋友对着镜头很腼腆地说：“因为妹妹喜欢，妹妹认为这是她的灯塔。”我们很难想象一个五六岁的孩子能够理解作为家长应该做什么，或者是作为一个成人应该担当什么。但是我们通过这样的一个镜头理解了，这个孩子一直不说话，他并不是不明白，而是在用他的方式表达。因为他知道如果他的爸爸妈妈不在这个世界上，他就是妹妹唯一的家人，他就是这个家的一家之主。我在2017年的时候得到一本其貌不扬的小本子，这个本子来自三个非常可爱的小女孩。他们从九岁开始花了三年的时间，秘密地通过传递的方式，在本子上写满奇怪的字。这个本子是带锁的，所以其实很多人都不知道这个本子是干什么的，包括他们的父母，他们的老师。最后他们把本子交给他们信任的老师，这个老师也很信任我，因为她是我的太太，她把这本带锁的小本子给我看了。我看后很震惊，因为这三个小女孩要干一件很伟大的事情，她们要建立一个“国家”，这个“国家”的名字叫作GAGA国。▲ GAGA国创始人赵越、刘星源、苏天奕最后我们通过美术馆，招募到150位小朋友成为GAGA国的公民。这是她们的展厅。在这个“国家”里，有她们关于这个世界的想象。
这是她们设计的国旗，旁边是大使馆入口的接待处。
这个国旗上面有一些很有意思的信息，比如她们创造了一种新的语言。我问她们，你们都做了这么酷的事情，为什么还要那么费劲地去创造语言呢？她们告诉我，因为违法呀。她们知道不能在一个国家建立另外一个国家，所以要做一套成人看不懂的语言。这是GAGA国的“宪法”，她们在“宪法”的第一条写了一句话，意思是：GAGA国是一个君主立宪制的共和国。我一想觉得不对，又是君主立宪制，又是共和国，这不是矛盾吗？她们非常自信地告诉我：“英国也是君主立宪制，但是那个女王就是一个吉祥物，跟我们GAGA国的鸭子公主是一样的，所以我们真正的国体实际上是一个共和国，叫宇宙共和国。”GAGA国的阶层非常有趣，最高等级的国民是叫花子，最低等级的是总统。真正的大使馆是要运作的。她们是大使馆的官员，级别比我高，我无法安排她们的工作，她们想什么时候来就什么时候来，所以在现场有非常多的观众每天都在等她们发护照本。
她们还设计了八道问题，第一道问题就是关于GAGA国的国旗：“请问国旗上面的蛋是鸡蛋还是鸭蛋？”对于儿童来说，这些根本不是问题，但是一些不认真看展的成人，大部分问题都答不上来。所以他们就偷偷地让我们递答案，帮他们获得GAGA国的护照。
GAGA国有非常严谨的地理系统。以及他们的生理结构。还有拼音表，就是这个国家的语言系统。这是GAGA国的货币，可以发现他们通货膨胀还是很厉害的。这是GAGA国的宇航飞船，因为GAGA国是飞到地球来的，为此她们做了一个巨大的装置。还有像《圣经》一样的神话和历史。
甚至还有璀璨的艺术品。这张画的是，有一个长得像鸡爪子的外星民族的GAGA国的敌人，驱赶了他们，侵略了他们的国土，最后他们整体逃到了地球，然后受到了地球文明的影响。所以才会出现《蒙娜嘎莎》这幅名画。
她们在某个角落画了一张霍嘎尔学校，是GAGA国的学校。学校的外立面是没有窗户的墙，墙上都是装饰物，但是墙旁边有一个跳板，这是跳楼台，孩子们是通过跳楼的方式毕业的。
其实在她们画这幅画前不久，国内出现了一些学生自杀的情况。我们发现很多时候学校没有进行太多的心理干预，而孩子们把这些信息留存到了意识当中，他们不知道如何去疏解，就正好通过这个项目表达了自己的想法。在霍嘎尔学校，毕业跳楼不会死，但是你会掉到一个清澈的水里，这个水有一种特殊的功效，跳进水里之后，你所有对学校和教育的抱怨和负能量，都会被这个水吸收掉。当你毕业后面对下一段人生的时候会变得非常轻松快乐。这个学校的下面像一座巨大的冰川，更大的一些建筑体都是实验室，在这些实验室里面可以分类地把这些负能量吸收，通过机器转化成能源。她们告诉我，这个能源是帮助这个学校继续招生的。我听过这么多精彩的小说反思和批评今天教育体制，但我从没有看到过这么精彩和有锐度的言论。到了今年，我们的主题就回到了学校。iSTART今年给孩子们开放的主题叫作“再见学校，你好学校”。今年我要下岗了，因为我需要把策展人的工作也交给孩子们。所以我们就花了几个月的时间，从幼儿园到高中，去学校里做公开课和工作坊。这是在成都实验小学，孩子们通过回答我们的问卷参与到这个项目中来，然后自己提方案，像写论文和策划书一样，完成他们对于展览的想象。他们对这件事充满热情，因为这是他们最想做的事情。这些是来自各个学校的问卷。当孩子们无法用语言去回答我们的问题或是他们自己写的问题时，他们就用图画来完成。他们需要表达的空间，但是我们以前没有给他们那么多出口。我们还做了数据分析，我们发现特别是小学生，他们不太喜欢教室，他们喜欢操场；他们也不喜欢厕所，不太希望有太多的作业，但是他们希望有更多的像图书馆这样的空间，可以让他们自由地学习。
当面对这些具体问题的时候，他们不像成年人那样在抱怨，而是会想出很多的方法。比如针对厕所的问题，孩子们做了一个改造厕所的方案。以及他们对于新的学校的计划。
还有更多的孩子把他们的方案投递给了美术馆，希望在美术馆里来呈现。这些是来自初中的孩子们，他们对于未来学校的想象就更加细致和抽象。还有孩子们的答辩，就像大学生和研究生一样，他们通过分享各自不同的方案去了解彼此，去找到共同点。在今年八月份，iSTART第五周年的时候，他们还要重新组队来呈现他们在美术馆里面的新的学校。我们今年会开辟更多的分展场，更多社区学校向美术馆开放了。有些学校甚至把这些项目变成了他们的年度项目，可能到每年的八月到九月，会有更多的学校在学校里建立他们的美术馆和博物馆，在学校里举办他们的艺术节。▲ 成都红星幼儿园iSTART分展场以前都是老师们提出想法让学生来完成作业，现在变成了让孩子们来想象，让孩子们来参与。会有更多的像冯可人、吴联成、GAGA国的创始人这样的小朋友，开始成为这个项目的主角。
这个项目也变成了A4美术馆十一年历程当中最受公众欢迎的项目，这也是为什么我们在2016年停办了一次过后遭到了很多市民的投诉。这是去年iSTART开幕的时候。我希望通过这次演讲，能够让更多的人打开行业壁垒，打开空间，让更多的孩子去参与，去发声，因为他们不单只是模仿者和学习者，他们其实是创造者和行动者。
▼
“新校长传媒”投稿邮箱：[e-mail]

 你可能会感兴趣 

“我不讨厌学习，我讨厌你”：厌学的孩子，大多是因为没有被“好好对待”“高分通胀”是教育的悲剧在教育中，我只遇见很少的“我们”来源 | 一席（ID：yixiclub）
责编 | 芋圆排版 | 刘双 你的专属精品教育生活 ▼ 点击「阅读原文」，一键报名